Hay cumpleaños en los que uno recibe una corbata, un perfume o una cafetera de cápsulas. Y luego está el 80 cumpleaños de Donald Trump, donde el homenaje consiste en anunciar el fin de una guerra que él mismo ayudó a encender, organizar una velada de boxeo en la Casa Blanca y presentarlo todo como una nueva demostración de liderazgo planetario.
Porque si algo distingue a nuestra época es la extraordinaria capacidad de algunos dirigentes para vender como hazaña el hecho de apagar el incendio después de haber jugado con cerillas en una gasolinera.
Mientras aquí vivímos una semana de infarto judicial, con el Gobierno esquivando titulares como quien atraviesa un campo de minas en zapatillas, al otro lado del Atlántico llegaba la buena noticia que sirve de cortina, el conflicto con Irán parecía entrar en vía muerta. Una tregua siempre es motivo de celebración, aunque resulte inevitable preguntarse si conceder medallas al pirómano por colaborar en las tareas de extinción es una costumbre diplomática reciente o una broma colectiva que se nos ha ido de las manos.
Y como todo cumpleaños que se precie necesita entretenimiento, no faltó el espectáculo pugilístico. La política moderna ha comprendido algo fundamental, gobernar ya no basta; hay que entretener. El estadista ha dado paso al presentador. El debate de ideas ha sido sustituido por el combate estelar. Y el ciudadano, convertido en espectador, consume cada asalto entre aplausos, memes y tertulias.
La nota amarga llegó con la derrota del español Topuria, que perdió el primer combate de su carrera frente al estadounidense Gaethje en ese peculiar escenario que parece haberse instalado en la Casa Blanca. Los jueces decidieron detener la pelea antes de males mayores. Una decisión prudente que, curiosamente, muchos desearían aplicar también a determinados espectáculos políticos antes de que la factura la terminen pagando siempre los mismos.
Sin embargo, más allá de guerras, cumpleaños presidenciales y combates reales o metafóricos, existe una reflexión que conviene rescatar.
Dicen que existen dos formas de mirar el mundo: a través del espejo o a través de la ventana.
El espejo refleja únicamente nuestra propia imagen. Quien vive atrapado en él acaba convencido de que el universo gira a su alrededor. Todo se interpreta en clave personal: el éxito propio se magnifica; el dolor ajeno se relativiza; la empatía se convierte en un accesorio incómodo.
La ventana, en cambio, nos obliga a mirar hacia fuera. Nos recuerda que existen otras vidas, otras preocupaciones y otras necesidades. Desde ella comprendemos que la verdadera riqueza no reside en lo que acumulamos ni en la cantidad de focos que nos iluminan, sino en la capacidad de compartir, escuchar y tender la mano.
Tal vez ése sea el gran problema de nuestro tiempo, hemos llenado las instituciones de espejos y hemos olvidado construir ventanas.
Vivimos rodeados de dirigentes fascinados por su propio reflejo, expertos en convertir cualquier acontecimiento en una celebración personal. Y mientras tanto, millones de ciudadanos siguen esperando algo mucho más sencillo, políticos que entiendan que gobernar no consiste en protagonizar el espectáculo, sino en evitar que el público termine pagando la entrada de un circo que nunca pidió.
Porque los cumpleaños pasan, las guerras terminan y los titulares se desvanecen. Pero la diferencia entre el espejo y la ventana permanece.
Y quizá el mejor regalo que podríamos hacernos como sociedad sea dejar de preguntarnos quién aparece mejor en la fotografía y empezar a preocuparnos por lo que está ocurriendo al otro lado del cristal.
Salva Cerezo
